《Mindhunter》基本上已经预定了个人年度最佳剧集,第二是《Rick and
Morty》第三季,第三是《The Handmaid’s Tale》。
这剧据说前四集是Fincher导的,可以看到很浓郁的Fincher风格,就是『犯罪』题材特征很明显:画面阴郁,人物冷峻,没有温情和暖色调,镜头始终跟踪画面人物移动。说实话,之前Fincher的所有电影作品——包括《搏击俱乐部》——我都没有特别的感觉,而这部《Mindhunter》,却让我有一种意外之喜。我认为它是众多心理/现实/犯罪题材剧里最优秀也是最愿意研究的一部,《真探》和HBO版《罪夜之奔》也让我有这种类似的感觉,但这两部更多体现了剧集制作的精致和某种刻意的格调,而《Mindhunter》却是因为剧情和人物本身让我不得不感叹编剧的厉害。
说到研究和编剧的厉害,我更想说的是男主角Holden Ford。
从某种意义上说,Holden
Ford是一个完全没有主角光环和主角能力的角色,他是如此普通,以至于一度让人怀疑这个人怎么会成为这部剧(或者说成为一部剧)的主角,他有什么特殊能力或特别的地方能够吸引住观众?诚然此剧改编自真实FBI书籍,剧情也基本上来自于书中案例,需要考虑到创作的局限,然而让这样一个过于普通的角色做主角,不得不说对于创作团队是一种挑战。因为Holden
Ford在这么多影视作品里角色特征和性格特质实在是最普通之一的了。 Holden
Ford,29岁,中等身材,中上等长相,社会学硕士生女友,从一个普通的FBI探员,到一个普通的FBI教育专员,再到一个普通的FBI调查研究员,始终在从事自己热爱的犯罪心理研究工作,在他『有一些过时的理论知识,一点点社会经验,一点点洞察力』(Bill语)这个尴尬的年龄,一切都仿佛在按部就班的在他人生道路上展开——如果这样下去,那么他也将过完他普通的一生。
若是不谈情节的激化以及从而导致的人物性格的转变,Holden
Ford,这个角色给我最大的感触,就是:我和他太像了。
自认为观影量尚可的我,从来没有遇到过或说认为有过自己和剧中人物相似的角色,艺术就是艺术,艺术来源于生活但大于生活,所以我会发现我想成为的人物,我会发现我崇拜的理想角色,我会发现我想去尝试的角色,这些发现我相信不止我,你也有过,但发现和自己相似的角色,很罕见。
Holden
Ford,剧里体现的他是一个什么样的人呢?因为有了代入感,所以我会给这个角色加的第一个标签是理性——标签无法总结出一个人物和角色但当尝试去比较时你往往会这么做——Holden
Ford实在是太理性了,他基本上没有情绪失控的时候,这不是说是因为他的工作导致的结果(Bill始终对此羡慕嫉妒恨),而是他天生就是这样的人,比面对极端变态罪犯时的理智状态相比——你会看到他也会时常害怕但不会失控——最后一集当着女友的面极其理性的『分析』出女友的分手想法,才是让人感到他理性到不可思议的地方,说句题外话,我一度很羡慕Holden
Ford和他女友的这种状态,是我理想中的恋爱关系。所以,Holden
Ford基本上算是一个『活在自己世界里的人』,而他的世界,不管出于何种理由,是他刻意构造的也好,还是born
to
be也好,是一个觉得理性的世界,他会严格按照自己的思维逻辑来处事和处世,是的,所以这就让他成为一个让人敬而远之的人。可共事而不可共友,是他人际关系的基本面,而发展到后来,这种极端理性终于变成自负,导致与之共事亦不可。
Holden
Ford的这种性格特征,正是我身上与之相似的地方,当然,我不如他那么极端,没几个人有他那么极端,他这种极致的又现实的理性会让他看起来像是一个禁欲的人,以至于会让我一度觉得他很有魅力甚至羡慕他这一点(与Bill希望因此对生活和自身人格不造成影响的羡慕不同,我是单纯的羡慕这种理性主义风格)。但理性始终是我毫无疑问的一个性格特征,而这个性格特征,似乎在与日俱增,刚开始你会觉得这很酷,因为发现了自己的『与众不同』,但事实上它并不好,一点都不好,并没有给我带来什么好处,在世俗社会,过于理性完全就是一场灾难,它会让你体现出无趣、情商低、拒人于千里之外、无法接近、装逼等并不真实的旁观者观察总结,这就是标签,标签一旦被贴上,要撕掉它们基本上不可能,以至于到最后你会主动放弃这种尝试,并与这些标签融为一体,仿佛你就是这些标签本身了。
当然,他也有自我怀疑和怀疑他人的时候,这种冲突证明了他并非可以置他人的评价于不顾,他是介意旁人眼光的,就如你我——这又让他更接近了真实人物这一点。虽然怀疑之后他往往会做出看似糟糕但“合理”的做法。这也成了他这种不看适合与否只看对错的极度自我的另外一个标签——“不成熟”。不过,这个年龄,不论对错,是可以理解的。
然而Holden
Ford又是极其幸运的,他其实还有很多其他特质,这些特质更让他接近于一个普通人,他有着非常强大的专注力,这一点结合他的理性和逻辑让他的工作成绩一直出色,所以人们虽然不喜欢他但认可他的能力,我必须要承认这一点,主角之所以是主角,总是有过人之处的,即便你与他相似,在他优于配角这一点上,你始终是不如他的。
最后,编剧似乎有黑化Holden的倾向,而结合Holden研究犯罪的套路——基本上是弗洛伊德那一套:从童年经历找原因(虽然Wendy说并不是所有人都相信弗洛伊德这一套)——再结合第一季数次出现Holden主动讲述自己童年的经历,估计第二季编剧会继续深挖这一点,也就是说会进一步丰富Holden这个角色的内涵,Holden将会展现出更多的除了理性之外的人格特质,这些特质与其说是随着剧情的推进变成的,不如说是按照Holden的套路:被挖掘出来的。
反观此剧,所有犯罪案例都有一个很明显的共同特征:性,可以说就是一部性犯罪案例合集。还记得吗?Holden自己也说过,哪个男孩没有性与母亲的经历呢?不得不说创作团队真的很大胆,在犯罪心理理论上可以说是非常坦诚而专业了。
其实说Holden普通是有失偏颇的一种说法,只能说他并没有我们习以为常的主角的那种神奇能力和超常表现,但这其实并不是由于整部剧的叙事方式造成的印象(是的,一部完全由警察和犯罪构成剧集中居然半点暴力元素都没有出现),而是因为整部剧所有的人物都是来自于现实的人物,采取的做事方法更是非常实际的做法(以至于我在想会不会展现得过于具体了?),所以自然会让人觉得整部剧的基调是偏写实的。然而这也是创作团队的厉害之处,这种拍摄方式和叙事风格会让你觉得这些事情完全有可能发生或者发生过。
最后,网飞好剧不断,在追赶HBO的道路上越来越快,更良心的是始终坚持所有剧集一次性放送,若是进入中国,我一定会订阅支持。

我必须得说,看剧的期待非常重要。抱着放松的目的,期待看到过瘾的罪案剧,又每每一心二用,结果就是没有品尝到它的精彩之处。好在有好多很棒的短评、长评和讨论,可以不辜负这一部好剧。

© 本文版权归作者  鹿村村民
 所有,任何形式转载请联系作者。

网飞出品,基于前FBI探员、将犯罪侧写师变成一个职业的John E.
Douglas的畅销著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》(MindHunter:
Inside the FBI’s Elite Serial Crime
Unit),纸牌屋的大卫芬奇导演了前2和后2集,比纸牌屋又明显高出一个档次,高质量电视剧在电影化路上一路狂奔而去。Mindhunter在气质上很像罪夜之奔,同样题材的罪案侧写剧跟它比,Criminal
Minds就完全不够瞧了——商业类型片和文艺片,如此青白分明。

简单说就一个主题:当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。

犯罪人究竟是born还是made?不论答案如何,原生家庭的影响非常重要毋庸置疑,在这个意义上,犯罪人——无论多么极端——与我们每个人都并无本质分别,换句话说,探究犯罪人的过程,就是在极端条件下观察人性本身。但这里最吸睛的是“正常人”Holden的一路变化,David
Fincher打破次元壁,让观者不能再事不关己地旁观,而被身不由己又猝不及防地拖进去,面对“我有很大机会与他们是同样的人”这个不方便的事实。如果看得足够认真,在第一季结束时,大概会跟年轻的FBI探员一样,惊悚倒地,几乎无法呼吸。

很多影评提到了:三条主线——interview、协助破案、人物自身转变。每一个访谈的serial
killer,跟着一个相近的现实案件,又对应了Holden的变化。

Ed是一切的起点,高智商、文气、亲和力、健谈;这时的Holden只是一个腼腆、理想主义而又书生气十足的FBI讲师——犯罪心理在初起时主要服务于人质谈判,边缘而冷门。Ed的故事是关于“压迫的母亲””。在二人的谈话里他是老师,而Holden还很青涩,他和Bill借助刚刚领悟的东西帮助地方警察破了老妇人和狗被袭击被杀的案子,在警局庆功时还不合时宜地大段掉书袋,好在有Bill救场,小桥段充满喜感。Holden从酒吧认识了社会学研究生女友,也是完全被妹子带节奏。但他已经开始受Ed的影响:从不吃鸡蛋三明治的他,居然主动点了这一款。

第二个SK是Monte,他的故事是关于“占有欲”,Holden由此破了姐夫姐弟三人联手杀女友的案子,但他忍不住问自家妹子有过几个性伙伴——他受影响了。

第三个访谈的主角是女鞋爱好者Jerome,他的故事是关于“异常的迷恋”。Holden很聪明,他在跟SKs的对话中飞快成长,跃跃欲试要做掌控对话节奏的一方。他用大号的女鞋打开突破口,又大胆地分享自己童年相似的故事来拉近距离。这次现实中不再是已经发生的罪案,而是喜欢挠孩子脚底心的小学校长。来自FBI的建议使广受尊敬的校长失去工作,Holden越界了吗?也许他是对的——这种异常迷恋可能是犯罪的前兆,但是干预的界限究竟在哪里?用犯罪的可能性来预先定一个人的罪,这跟思想警察有多大分别?

最后一个访谈对象是Richard,他不是连环杀人犯,而是mass
murderer,他的故事是关于“怯懦”。Holden无疑已非吴下阿蒙,自信爆棚的同时,越来越不肯受规则约束。为了让Richard开口,他干脆用了从Ed那里学来的句子:You
got to make it with that young pu* before it turns into Mom;
为了攻破这次案子里的奸杀嫌犯的心防,用了一连串让人眼花缭乱的布置;他失掉了一直以来的谨慎,案子破了以后跟佩服他的警员在酒吧里口无遮拦,致使事情曝光上了新闻,Bill来质问的时候还不以为然;他知道自己的行为不合规矩,但并不以为错,指示手下在内务部监察面前说谎,甚至在被揭穿后说“我唯一犯过的错误是怀疑自己”;为了正义的目的,手段不论如何都无可厚非吗?Holden坚信不疑。他马上要为自己的傲慢付出代价。

本季的最后,Holden狼狈逃出重症监护室,悚然倒地,如梦初醒。

网站地图xml地图